«Красота познается в сравнении», — смиренно признавая банальность высказывания, говорю я в очередной раз.
Только-только перелистнув последнюю страницу «Дитя во времени» Иэна Макьюэна и подумав что-то вроде «Как же он, молодец, хорошо, ладно пишет», открыл «Слепоту» Жозе Сарамаго и…все, старания Иэна выглядят какими-то уже скованными, неубедительными, ученическими, что ли. Такое познание, конечно, не умаляет достоинств его произведений, — «Дитя» я даже поначалу не смог читать, настолько сочувствовал герою, хотя частично это объясняет, наверно, недавняя пропажа кошки — но просто ставит их на другую полку. И она, явно, ниже.

Обычное дело: сдох акселератор, гидравлика накрылась, заело что-нибудь в коробке передач, заклинило тормозные колодки или отошел контакт, а, может, просто бензин кончился. Новое скопление пешеходов, образующееся на тротуарах, видит, как за лобовым стеклом размахивает руками водитель, слышит, как истошно сигналят ему задние. Одни уже выскочили на мостовую с намерением оттолкать застрявшую машину с проезжей части на обочину, другие стучат негодующе в поднятые стекла, а человек за рулем вертит головой туда-сюда, кричит что-то, и по шевелению его губ можно понять, что он повторяет одно и то же слово, нет, не одно, а два — два, что подтвердится, когда удастся наконец распахнуть дверцу: Я ослеп.